已經過了大半天，大衛戴著耳機，一個人在錄音室裡，反覆拉布農族Pasibutbut （祈禱小米豐收歌）的最後一個段落。為這短短三分鐘，他錄了24軌的大提琴，每一軌之間微妙的錯開零點幾秒，緩緩堆疊，模擬整個弦樂團實況演出的氣勢。
乍聽以為這錄音室裡塞了一個隱形弦樂團：幾個人的拉綿長低音，幾個人拉悠揚旋律，有人主攻撥彈，還有人以顫音裝飾。只是，這些人通通是大衛，他很有條理的配置，高中低音錯落，整齊又不太整齊，以一個人營造出一個弦樂團的音效。這只有大衛辦得到。
他是指揮也是樂手。 他創造的音樂是活的，呼吸有厚度和溫暖。
Pasibutbut是布農族最神聖的歌謠，八部合音必須結構密實，緩緩攀升，一圈又一圈，所有聲部相互堆疊，天衣無縫地上達天聽。只有如此，才能保證未來一年的豐收。
大衛安靜等待，直到合唱抵達巔峰之前，那個間隙他巧妙運弓滑入。在人的歌聲結束之後，他的琴音繼續綿延，烘托出整個山谷的盪氣迴腸，悠然神往。
這是20年前，在科羅拉多州錄音室的一幕。這張霧鹿布農族和大衛合作的專輯《Mudanin Kata》（意思是「歸鄉的路」），為我獲得金曲獎最佳製作人的頭銜。
Wikipedia 說這是David Darling 最不尋常的一張錄音，偏離他原有的路線。
幾天前，朋友傳來大衛的訃聞，1月8日，他在紐約北邊康乃狄克家中安詳辭世。 我驚愕不捨，好像不過才昨天，我們還在他家裡錄音，挑曲子，他寵溺的黑貓Beast （野獸）在腳旁穿梭。
大衛在ECM早年是以獨奏脫穎而出。90年代加入挪威鋼琴家Ketil Bjornstad 的海洋四重奏。有高手護航，讓David的演出被激勵，深情又狂野。四重奏裡的挪威當家鼓手Jon Christensan去年二月才離世，如今大衛也跟著走了。一年裡，我喜愛的海洋四重奏，喪失兩位成員，令人悵惘。
近二十年，大衛的作品大多被納入「新世紀」音樂，甜美、沈靜、深思。連唱片的標題都非常心靈取向： 《Gratitude》，《Homage to Kindness》，《Prayer for Compassion》…。
我想，大衛企圖以他的音樂，擘劃一個世界，那裡沒有戰爭、貧困、狡詐或謊言。只有自然的安適，風的粉彩，雲的天光，鳥語蛙鳴 。貓咪拱起背，伸伸爪子又趴回去睡。
大提琴的弓弦拉開夜幕，也拉開晨霧。在他營造的世界裡，歲月靜好，神秘而純淨。喜歡的人，覺得他的音樂很療癒，是心靈Spa，但有些人或許覺得太甜美而單純。
大衛生性溫暖，他想要走入人群，不願唱高調。他成立「Music For People」基金會，致力於啟發人們「玩即興」。 他說：「音樂是每個人與生俱來的權利。」 他也說：「音樂如呼吸。只要你還在呼吸，你就已經是個完美的樂手。」 每個人都可以創作音樂，沒有「我不夠好」這回事！
晨起，以音樂紀念大衛。 聽他得葛萊美獎的《Prayer for Compassion》、2001的《Cello Blue》，然後回頭去聽九零年代的The Sea I & II，流淚一個早上。
他的音樂，就好像巴哈走進溫德斯的電影，舒展的賦格行走在在遼闊天地之間。四顧無人，孤寂裡搵著溫柔，因為有大提琴相隨，就邁開腳步一直走下去，直到世界盡頭。
https://www.youtube.com/watch?v=SWz4FG_PxXU “Remembering Our Mothers“， from 《Prayer for Compassion 》
https://www.youtube.com/watch?v=fgUruvz90wU “Pasibutbut“，from 《Mudanin Kata》
https://www.youtube.com/watch?v=tiFihmQ6y90&pbjreload=101 “Stones Start Spinning” from 《Prayer for Compassion 》
https://www.youtube.com/watch?v=uN8Rq3XwqCU "Solitude", from 《Cello Blue》
Comments